헬리콥터 안에서 본 주황색 구체들

2025년 말 초저녁 아직 해가 남아 있던 시간에, 미국 정보기관 고위 장교인 나는 동료 한 명과 조종사 두 명과 함께 헬리콥터를 타고 합동작전센터를 떠났다. 임무는 시험장 산악 지대에서 들린 큰 둔탁한 폭발음들을 조사하는 것이었다. 이 소리들은 앞선 며칠 밤 동안 보고된 미확인 항공현상, 즉 UAP 목격 사례와 겹쳤다. 우리는 외딴 산악 지역을 수색해 구체처럼 보인 목격 사례를 설명할 수 있는 잔해나 물체가 있는지 확인하려 했다.

합동작전센터를 떠난 뒤 우리는 산맥을 따라 낮은 고도의 나프 오브 디 어스 비행 경로로 몇 시간 동안 비행했다. 여러 차례 지상에서 잔해를 발견하고 더 가까이 확인하기 위해 하강했다. 그때마다 그것은 수년간 시험장에서 무기 시험 중 추락한 로켓과 다른 발사체의 잔해로 판단됐다. 보고된 구체 활동 지역 근처를 계속 수색하던 중, 끝이 보이지 않는 커다란 동굴 입구를 발견했다. 입구 주변 지형에는 안전하게 착륙할 곳이 없어서, 나는 조종사에게 관찰을 위해 그 주변을 여러 차례 선회하라고 지시했다. 우리는 위치를 기록한 뒤 계속 이동했다.

연료가 부족해지자 우리는 지상팀을 만나 내 동료를 내리게 하기 위해 미리 정해 둔 집결 지점으로 향했다. 이후 조종사 두 명과 나는 급유를 위해 시험장 안에 미리 배치된 급유 지점으로 이동했다. 원래 계획은 급유 뒤 기지로 복귀하는 것이었지만, 합동작전센터가 무전으로 지상팀 중 하나가 발견한 잔해를 찾기 위해 인근 산을 수색해 달라고 요청했다. 이때는 이미 해가 진 뒤였고, 조종사들은 전방감시 적외선 장비와 야간투시경으로 전환했으며, 나는 계속 맨눈으로 관찰했다.

그 산을 짧게 수색했지만 아무것도 발견하지 못하자, 조종사들은 임무를 끝내고 합동작전센터로 돌아가기 위해 항로를 잡기 시작했다. 그때 나는 합동작전센터로부터 메시지를 받았다. 레이더가 우리 위치에서 시험장 상방향으로 몇 마일 떨어진 곳에서 표적 반응을 포착했으며, 그곳은 이전 밤들에 UAP 활동이 관찰됐던 바로 그 지역이라는 내용이었다. 나는 이를 조종사들에게 전달했고, 우리는 요격을 위해 항로를 바꿨다. 이어서 한 시간 넘게 이어진 근접 UAP 조우가 벌어졌다.

이동 중 지상팀들은 전방감시 적외선 장비로 UAP를 포착했다고 보고했다. 그들은 그 물체가 매우 뜨겁게 보였고, 지면 가까이에 있었으며, 빠른 속도로 동쪽으로 이동한 뒤 남쪽으로 움직였다고 설명했다. 이후 그 물체는 둘로 갈라지고 방향을 바꿨다. 우리가 도착하자 야간투시경, 전방감시 적외선 장비, 맨눈으로 해당 지역을 훑었다. 지상팀은 갑자기 무전으로 그 물체가 지면에서 솟아올라 헬리콥터 10피트 이내까지 접근한 뒤 우리 아래로 내려갔다가 빠르게 사라졌다고 전했다. 조종사들은 야간투시경으로 그것을 관찰했고, 더 작은 물체가 나오면서 둘로 갈라지는 모습을 보았다.

각주에는 2026년 5월 26일 정정 내용이 실려 있다. 2026년 5월 22일 PURSUE UAP 관련 기록 모음에 “ODNI-UAP-D001, USPER Narrative, Senior USIC Official”이라는 이름으로 처음 게시된 문서가 두 번째 문단에서 헬리콥터 비행 프로파일을 “map-of-the-earth”라고 잘못 표기했으며, 올바른 군 항공 용어는 “nap-of-the-earth”라서 이를 반영해 문서를 수정했다는 설명이다.

그 물체는 시야 밖으로 빠르게 사라졌다. 우리는 잠시 추적했지만 속도를 따라잡을 수 없어 중단했다. 어느 순간 JOC는 작전 구역에서 훈련 임무를 위해 여러 전투기가 출격했으며, UAP 식별을 돕도록 요청했다고 알려왔다.

몇 분 뒤 JOC는 인근 레이더 탐지 지점으로 우리를 유도했다. 우리는 지상 약 700피트 고도에서 제자리 비행에 들어갔다. 멀리 산을 배경으로 수많은 주황색 구체들이 사방으로 떼지어 움직이는 모습이 보였다. 그 광경은 몇 분 동안 이어진 뒤 희미해졌다. 이후 JOC는 새 레이더 반응을 근거로 우리를 이전 위치로 다시 보냈다. 나는 조종사들에게 좌표를 전달했고, 우리는 요격을 위해 이동해 다시 지상 700피트에서 제자리 비행을 했다. 야간투시장비를 통해, 그리고 나는 육안으로, 헬리콥터 오른쪽 로터 디스크 바로 위 가까운 곳에 큰 구체 두 개가 나란히 밝아지는 것을 보았다. 그것들은 정지해 있었고, 타원형이며, 주황색 바깥쪽에 흰색 또는 노란색 중심부가 있었고, 모든 방향으로 빛을 냈다.

몇 초 뒤 세 번째 구체가 그 두 개 아래에서 밝아졌고, 이어 네 번째 구체가 그 아래에 나타나 처음 두 개 아래로 모두 네 개 또는 다섯 개가 T자 형태를 이루었다. 잠시 후 그것들은 나타난 순서의 반대로 어두워졌고, 사라질 때까지 정지 상태를 유지했다. 전체 사건은 10초에서 15초 정도 이어졌다. 나는 그것이 무엇인지, 위협이 되는지 평가하는 데 집중하느라 사진을 찍지 않았다.

이 조우 뒤 조종사들은 물체들이 너무 가까워 착륙을 잠시 검토했지만, 추가 관찰을 위해 지상 700피트에서 계속 제자리 비행을 하기로 했다. 이후 우리는 전투기들이 약 23,00피트 고도에서 시야 안으로 들어오는 것을 보았고, 깜빡이는 항법등으로 식별할 수 있었다. 멀리서 지켜보는 동안 같은 종류의 구체들이 전투기 바로 위에 나타났다. 그것들은 하나씩 수평 대형으로 밝아졌고, 전투기의 속도와 비행 경로를 맞추었다. 10초에서 15초 뒤 순차적으로 어두워지며 사라졌다. 이런 일은 전투기들이 공역을 통과해 결국 착륙할 때까지 여러 차례 반복되었다. 나는 조종사들에게 우리가 마주쳤던 같은 구체들이 이제 전투기들을 쫓는 것처럼 보인다고 말했다. 또한 우리 주변에서도 주황색 구체들이 몇 분 동안 위아래로 밝아졌다가 사라졌고, 사라지기 전 뚜렷한 삼각형을 이루는 모습을 보았다.

연료가 부족해지자 조종사들은 JOC로 돌아가기로 했다. 착륙 후 나는 그들과 잠시 이야기했는데, 주로 감사 인사를 전하기 위해서였다. 우리는 이런 관측을 겪은 뒤 거의 말을 잃은 상태였다. 이후 나는 JOC에 들어가 간단한 보고를 한 뒤 차를 몰고 집으로 돌아갔다.