아폴로 12호 교신 기록 — 5일째 빛, 6일째 파편

테이프 90/3, 742쪽. 임무 경과 시간 5일 19시간대에 휴스턴 캡콤(CC)과 사령선(CMP, 호출명 양키 클리퍼) 및 달착륙선(CDR-LM, 호출명 인트레피드) 사이에 오간 음성 교신을 기록한 통신록이다. 휴스턴이 인트레피드를 부르고 "POO와 ACCEPT를 주면 CSM 상태 벡터와 RLS 업데이트를 보내겠다"고 하자, 인트레피드는 "POO와 ACCEPT 됐다"고 답한다. 잠시 뒤 사령선 조종사 딕(CMP)이 "안녕, 휴스턴; 양키 클리퍼다"라며 들어오고, 휴스턴이 "양키 클리퍼, 휴스턴. 명료하게 들린다"고 받는다. 두 사람은 "안녕, 낯선 친구. 어떻게 지내?" "좋은 아침이야, 딕. 우린 잘 있어. 너는?" 같은 가벼운 인사를 주고받는다. 딕은 "바꿔서 손님 좀 모시고 싶다"고 농담을 던지고, 휴스턴이 "집은 다 치웠나?"라고 묻자 "마침 막 끝냈다, 다 정리해뒀고 LM 쪽으로 가서 데려올 준비가 됐다, 이거 깨끗이 유지하는 게 꽤 일이다"라고 답한다. 휴스턴은 "광부 두 명이 곧 올라갈 거다"라며 달 표면에서 돌아오는 동료들을 가리켜 농담하고, 딕은 "좋다, 보게 돼서 반갑겠다"고 받는다. 이어 휴스턴이 "인트레피드, 컴퓨터는 너희 것이다. 끊고. 양키 클리퍼, POO와 ACCEPT로 가면 업링크 보낼 게 있다"고 지시하자 딕은 "다 너희 것이다"라고 넘긴다. 인트레피드 사령관이 "휴스턴, 이륙 시간 갖고 있나?"라고 묻자 휴스턴은 "기다려 달라" 후 "이륙 시간은 142시간 03분 47초다"라고 알려주고, 사령관이 "142:03:47.00, 카피했다"고 복창하자 "맞다"고 확인한다. 마지막 줄에서 휴스턴은 "클리퍼, 휴스턴. 컴퓨터 너희 것이다"라며 사령선에도 컴퓨터 제어권을 넘긴다. 우측 상단의 "Tape 90/3 / Page 742" 표기는 이 페이지가 더 긴 통신록 묶음의 일부임을 보여준다.

Apollo 12 미션 음성 교신 녹취록 743쪽, 테이프 90/4. 미션 경과시간 5일 19시간 24분~27분 사이 사령선 조종사(CMP), 휴스턴 캡컴(CC), 사령관·달착륙선(CDR-LM), 달착륙선 조종사(LMP-LM)가 주고받은 대화가 시간 순서대로 적혀 있다. 먼저 사령선 조종사가 랑데부 동안 버스 타이를 쓰고 있어서 배터리 충전을 어떻게 처리할지 휴스턴 측 의견을 물어달라고 요청한다. 휴스턴은 "양키 클리퍼, 휴스턴. LOS 시점에 배터리 충전을 종료하는 걸로 잡으면 어떻겠나?" 라고 답한다. 사령선 조종사는 "리프트오프 직전까지 그대로 둘 수도 있다, 그러면 끝까지 쓸 수 있을 것" 이라고 대안을 제시하지만, 휴스턴은 이번 패스에서 LOS 시점에 종료해 달라고 다시 요청하고 사령선 조종사가 "로저" 로 받는다. 휴스턴은 "리프트오프 전에 챙길 일이 하나 줄어드는 셈" 이라고 덧붙인다. 잠시 뒤 달착륙선 인트레피드에서 "휴스턴, 인트레피드" 라고 부르고 휴스턴이 "인트레피드, 휴스턴. 말하라" 고 응답한다. 그러자 달착륙선 조종사가 흥미로운 보고를 시작한다. 어두운 사분면에서 AOT(광학 망원경)로 바깥을 보면 빛들이 보인다는 것이다 — 빛 입자, 빛의 섬광 같은 것이 어디선가 흘러나오는 것 같고, 지금은 좌측 1사분면을 보고 있는데 자기 뒤편 왼쪽에서 흘러와 어딘가로 빠져나가고 있다는 묘사다. 페이지 끝에서 문장이 잘려 다음 쪽으로 이어진다.

아폴로 12 임무 음성 교신 트랜스크립트 748쪽 (Tape 90/9). 발사 후 5일 20시간대 휴스턴 관제 (CC) 와 달 착륙선 인트레피드 안의 사령관 피트 콘래드 (CDR-LM)·달 착륙선 조종사 앨 빈 (LMP-LM) 사이의 짧은 교신이다. 빈이 AGS — 비상 유도 시스템 — 화면에 이상 현상이 보인다고 보고한다. 주소 레지스터와 정보 레지스터 양쪽에 8이 일렬로 표시되며, 정상 숫자 밝기의 약 5분의 1 수준으로 매초 한 번씩 깜빡인다는 내용이다. 빈은 조명을 조금 낮추면 눈에 띄지 않는다고 덧붙인다. 휴스턴은 잠시 후 응답한다. "프레도" 가 옆에 있는데, 두 사람 모두 베스페이지에서 거의 모든 우주선을 시험할 때 DEDA 화면에서 같은 현상을 본 적이 있고, 아마 전자기 간섭 (EMI) 일 거라는 설명이다. 콘래드는 자신들도 그 가능성을 두고 이야기 중이었다고 받는다. 이어 빈은 RCS 핫 파이어 점화 준비를 묻고, 휴스턴이 진행을 허가한다. 마지막에는 콘래드가 롤·피치·요 동작을 차례로 시연한다고 알린다.

테이프 93/8, 776쪽. 아폴로 사령선(CMP·CDR·LMP)과 휴스턴 관제(CC) 사이의 음성 교신을 시각별로 옮긴 트랜스크립트다. 06시 21분 42초, 사령선 조종사가 "육분의에 너희가 안 잡히는데, 괜찮다, 깜빡이가 그냥 안 깜빡이는 것뿐"이라고 전한다. 9초 뒤 사령선 사령관(LM 쪽)이 휴스턴을 부르며, 추적등(tracking light)이 나간 것 같다고 보고한다. 딕(사령선 조종사)이 육분의로 자기들을 못 찾고 있고, 첫 야간면 통과 때 작은 파편들이 함께 떠다녀서 추적등 빛을 그것들 위에서 확인할 수 있었는데 지금은 파편이 여전히 떠다니는데도 아무것도 깜빡이지 않으니, 등이 나간 게 맞는 것 같다는 설명이다. 휴스턴이 "알았다, 피트"로 받고, 짧은 인사가 오간 뒤 "앞뒤 청소(sweepdown)는 어떻게 됐냐"고 묻는다. 사령관은 이쪽이 한결 깨끗해졌고, 양키 클리퍼가 텔레비전 세팅을 마쳤다고 알려왔다며, 다음번 지구 반대편을 돌아 나올 때(VOX 모드로) TV 송출을 함께 가져오겠다고 답한다. 잠시 농담으로 "운 좋으면 첫 위퍼딜(whifferdill, 곡예 기동)을 보게 될지도 모른다"고 던진다. 그러자 휴스턴이 전기계 담당자가 보기에는 전류 수치상 추적등이 켜져 있는 걸로 나온다고 전한다. 사령관은 "방금 우리가 막 껐는데, 그게 어떻게 켜진 걸로 보이느냐"고 되묻고, 휴스턴은 "분명 그렇게 보인다, 피트"라고만 답한다. 사령선 조종사가 "그럼 너희가 거꾸로 날고 있는 거다, 피트, 내 눈엔 안 보인다"고 끼어들고, 사령관은 "내 자세계 볼은 너 쪽을 가리키고 있고, 레이더도 마찬가지"라며 끝낸다.